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Nacht ist jetzt schon bald [?] 

Zum Mahler-Bild Theodor W. Adornos 

!
„Nacht ist jetzt schon bald“ lautet die Schlußsentenz in Adornos Mahler-

Buch von 1960. Ich habe sie zum Titel meines Beitrages genommen, aller-

dings unter Hinzufügung eines in Klammern gehüllten Fragezeichens. Doch 

weder möchte ich mir anmaßen, aus der Sentenz ein Fazit von Adornos 

Denken über Mahler zu ziehen, noch sie zum Anlaß nehmen für einen nicht 

minder vermessenen Versuch, den Verzweigungen, Brüchen und Kontinuitä-

ten dieses Denkens nachzugehen. So sei denn das genannte Fragezeichen 

nicht mein Thema, sondern eine Art Leitmotiv, mit dem nach einigen Be-

sonderheiten des Adornoschen Mahler-Verständnisses „gefragt“ werden soll. 

Dieses Leitmotiv schlösse denn auch an die Erfahrung Adornos an, „daß 

man, wenn man in wenigen Minuten etwas über einen geistigen Gegenstand 

von großem Gewicht sagen soll, besser einen bestimmten Aspekt auswählt, 

als versucht, ein Ganzes zu umfassen, das unter Zeitnot ins schlecht Allge-

meine zerfließen müßte“.  1

Die Mahnung eröffnet den wohl kürzesten, in sich geschlossenen Text Ador-

nos über Mahler, geschrieben zu dessen 100. Geburtstag,  also im Erschei2 -

nungsjahr der Physiognomik. Doch er zählt nicht, wie so mancher große 

Kleintext aus dem Umfeld des Buches, zu dessen vor- und nachbereitenden 

Marginalien. Darüber erhebt sich der Artikel, indem er, mit schon verblüf-

fender Komprimierung, den in die Schlußsentenz gefaßten entscheidenden 

Punkt des Buches – den der nicht mehr verrückbaren, da vollendeten Nega-

tivität – doch wieder antastet und behutsam in Frage stellt. Den Anstoß hier-

zu empfängt Adorno offensichtlich von einer Problemakzentuierung, die in 

der Physiognomik kaum oder nur verdeckt hervortritt, nun aber in den Mit-
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telpunkt rückt: die Konfrontierung Mahlers mit dem gegenwärtigen Stand 

von Musik, mit dem von 1960 also. 

!
„Sein oeuvre enthält Dimensionen, die in jenem Fortschritt nicht aufgehen, den er, ohne 

den Schönberg, Berg und Webern nicht zu denken wären, mitinaugurieren half [...]. Man 

sieht [den Fortschritt] einseitig unter dem Aspekt der Freisetzung immer neuer Material-

schichten, der Entwicklung von Verfahrungsweisen, welche diesen Schichten stets mehr 

sich anmessen, der anwachsenden Integration des Komponierens [...] Alle solchen Funde 

fallen in einen vom Gehör bereits abgesteckten Raum. Mahlers Neuerungen jedoch sind 

qualitativ anderer Art. Er hat, als einziger der Komponisten des obersten Anspruchs, das 

Untere mitgenommen, mitgerissen; hat errettet, was dem eindimensionalen Fortschritt 

zum Opfer fiel, ohne in der Gestalt seines Werkes den Zwang des Fortschritts jemals zu 

verleugnen [...] Als erster hat er ein Fragezeichen gesetzt hinter die Tradition obligaten 

Komponierens, hinter das Ideal einer Musik, die schien, als könne sie nur so und nicht 

anders sein.“  

!
Dem setzte Mahler einen „Musikstil der Freiheit“ entgegen; er komponierte 

„gleichsam von unten nach oben“:  

!
„Die vorgedachten Schemata sind ihm darüber zergangen. Dem dankt er eine Gewalt des 

Ausdrucks, über welche die fünfzig Jahre der Entwicklung des musikalischen Materials 

seit seinem Tode nichts vermochten [...] Vielleicht gibt es Musik, die der ästhetischen 

Qualität, sicherlich solche, die der Gunst der geschichtlichen Stunde nach die Mahlers 

übertrifft. Keine aber spricht zwingender, ungeschminkter den Stand der Menschheit aus, 

der noch ihr gegenwärtiger ist.“  3

!
Auf das Wörtchen „noch“ kommt es an: wie verträgt es sich mit der ver-

meintlichen Gewißheit, daß „Nacht jetzt schon bald“ sei? Ich habe lücken-

haft zitiert, also unterschlagen – möchte und muß eine Unterschlagung kor-

rigieren. Vor den Sätzen über den „noch“ gegenwärtigen Stand der Mensch-
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heit heißt es: „Das Lied von der Erde wird dem maßlosen Anspruch seines 

Titels gerecht, musikalische Bilderschrift eines liebenden Bewußtseins ohne 

Hoffnung.“  Mir will scheinen, als ob in der ebenso anrührenden wie ge4 -

fährdet-zerbrechlichen Wendung „liebendes Bewußtsein ohne Hoffnung“ 

etwas anklingt, das über das Mahler-Verständnis hinaus Adornos Begriff au-

thentischer Musik, ja Kunst überhaupt, trägt und leitet. Liebe lebt doch wohl 

von der Hoffnung, und sei diese auch schimärisch. Im letzteren Fall wird die 

Liebe alles aufbieten, was die Hoffnung zu einer – und sei es nur in Spuren 

erahnbaren – wirklichen machte. Adorno verhielt sich da nicht anders, doch 

er sah sich in einen Zwiespalt getrieben, der ihm einmal die Hoffnung, ein 

andermal die Nacht vors Auge führte und der ihm schließlich die Unent-

schiedenheit des „liebenden Bewußtseins ohne Hoffnung“ – nicht als Aus-

weg, sondern als annehmbaren Kompromiß nahelegte. 

Von Hoffnung berührt, und sei sie noch so bedrängt, gefährdet, dem gebiete-

rischen Umschlag ins Gegenteil ausgesetzt, ist Adornos frühes Mahler-Bild 

durchaus, kulminierend wohl in dem Aufsatz Mahler heute von 1930, der, 

ungeachtet kommender, aber sich bereits ankündigender Umakzentuierun-

gen, mit einigen Motiven und selbst Formulierungen auf die drei Jahrzehnte 

später entstandene Arbeit nahezu gleichlautenden Titels vorausweist. Zentra-

le Gesichtspunkte werden ausgeführt, so der des „Indifferenzpunktes des 

Oberen und Unteren“, um den Mahlers Werk zentriert sei: 

!
„Seine Konstellation ist von der Art, daß er die Rettung des Formkosmos der abendländi-

schen Musik versucht, indem er die Trümmer von dessen niedrigster Schicht mit ihren 

obersten Wahrheitsgehalten zusammendenkt. Ihm ist das verworfene Wesen unterhalb der 

Form der Ort, an dem allein die wahren Bilder bewahrt werden, die die Form vergebens 

anredet; er nimmt sie mit, wie man Scherben am Weg mitnimmt.“  5

!
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Zusammengebracht wird dies einerseits mit Beethoven, andererseits mit 

Schönberg: an jenen schließt Mahler als Vollender an, diesem weist und 

schlägt er auch schon den Weg: 

!
„Heute entscheidet, was oberhalb der Immanenz des Musiklebens in Schönbergs Sphäre 

geschieht oder unterhalb jener Immanenz in der tiefsten Depravation. Die echte Aktuali-

tät Mahlers, die zu entdecken ist, liegt eben in der Gewalt, mit der er aus jenem Musik-

raum ausbrach, der ihn heute vergessen will.“  6

!
Und weiter: 

!
„Daß man ohne Gemeinde und mit gänzlich disqualifiziertem Material keine Kathedrale 

bauen kann, merkt jeder Esel, wie nach Brahmsens Wort jeder Esel die Ähnlichkeit des 

Finalthemas seiner Ersten Symphonie mit dem von Beethovens Neunter hört, die ja beide 

um des gleichen Bildersturmes willen gewagt wurden, dem später Mahlers atemlose 

Symphonik bis zur letzten fiebrigen Note gilt. Aber wenn einer auf der Stelle, die der Ka-

thedrale bestimmt ist und in deren Dimensionen ein gewaltiges Zeltlager der Revolte er-

richtet, darin Predigt und Chor und Orgel die Menschen zum Sturm überredet, dann sollte 

keine Baupolizei sich in die Nähe getrauen [...] Mahlers ecclesia militans ist [...] gewillt, 

die Unterdrückten zum richtigen Kampf aufzurufen um das, worum sie betrogen sind und 

was doch allein nur noch ihnen erreichbar ist.“ 

!
Und wenige Zeilen später folgt ein Satz, der wohl das für Adorno erreichba-

re Extrem von Hoffnung benennt: 

!
„Mit Romantik ist bei Mahler nicht mehr ausgemacht, als wenn man dem Sozialismus 

Romantik vorwirft; allenfalls nämlich der historisch-dialektische Ursprung. Aber Utopie 

hört auf romantisch zu sein, sobald sie die Produktivkraft des Unteren wirklich in die 

Gewalt nimmt.“  7
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Hier mündet Adornos Mahler-Interpretation in Bahnen, die unmittelbar zu 

gewissermaßen linksradikalen Argumentationstendenzen in dem großen 

Aufsatz über die gesellschaftliche Lage der Musik von 1932 führen. Mit dem 

Utopiehorizont eines wie immer auch vag, gleichsam „surreal“ bleibenden 

Sozialismus treibt Adorno nachdrücklich die Annäherung seiner Mahler-In-

terpretation an die Gesellschafts-, bald – wenn auch niemals explizit – an die 

Kritische  Theorie voran. Nicht nur indirekt ist wohl die Mahler-Tradition 

gemeint, wenn er in diesem Aufsatz vom „heute und hier“ spricht,  

!
„da Musik nichts anderes [vermag] als in ihrer eigenen Struktur die gesellschaftlichen 

Antinomien darzustellen, die auch an ihrer Isolation Schuld tragen. Sie wird um so besser 

sein, je tiefer sie in ihrer Gestalt die Macht jener Widersprüche und die Notwendigkweit 

ihrer gesellschaftlichen Überwindung auszuformen vermag; je reiner sie, in den Antino-

mien ihrer eigenen Formensprache, die Not des gesellschaftlichen Zustandes ausspricht 

und in der Chiffrenschrift des Leidens zur Veränderung aufruft. Ihr frommt es nicht, in 

ratlosem Entsetzen auf die Gesellschaft hinzustarren: sie erfüllt ihre gesellschaftliche 

Funktion genauer, wenn sie in ihrem eigenen Material und nach ihren eigenen Formge-

setzen die gesellschaftlichen Probleme zur Darstellung bringt, welche sie bis in die in-

nersten Zellen ihrer Technik in sich enthält. Die Aufgabe der Musik als Kunst tritt damit 

in eine gewisse Analogie zu der der gesellschaftlichen Theorie.“  8

!
Einen Höhepunkt erlangt diese Annäherung in der Arbeit Über den Fetisch-

charakter in der Musik und die Regression des Hörens,  der den Verdingli9 -

chungszusammenhang, der zur Trennung des „Oben“ und „Unten“ führte, 

nicht nur nicht zu verschleiern sucht, sondern kritisch ausstellt – gewisser-

maßen als Wundmale am eigenen Kunstleib. Nur so aber, über Einbekennt-

nis und Eingedenken der Schuld, hinter der die allgemein und allbeherr-

schend wirksame Verdinglichung steht, bleibt eine Aufhebung der Trennung 
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überhaupt noch vorstellbar. Mahlers Musik macht die seiner Zeitgenossen – 

und nicht nur die regressive von Richard Strauss oder Sibelius – „fatal 

durchsichtig.“  Die Komplexität kritischen Ausdrucks wird zum Ausdruck 10

der Epoche einschließlich der in ihr nur erst zu erahnenden katastrophalen 

Zukunft. 

Darin könnte Adorno nicht nur eine Annäherung, sondern eine direkte, ate-

mberaubende Parallele zur Kritischen Theorie empfunden haben: Mahlers 

Verschmelzung von „Oben“ und „Unten“ entspricht der unermüdlich ange-

strebten Zusammenlegung von empirischer Analyse und theoretischer Re-

flexion, deren Summe die Kritische Theorie darstellt. Dadurch erlangte 

Mahler für Adorno eine Autorität und Universitalität, die er bei keinem an-

deren Künstler – auch nicht bei Kafka, van Gogh, Proust oder Beckett – 

wiederzufinden vermochte: Mahler hatte „vormusiziert“, was die Kritische 

Theorie „vordenken“ sollte. 

Nun hatte aber Adorno, bereits 1930, eine Perspektive über Mahler hinaus 

recht dezidiert festgehalten – die Wiener Schule, Schönberg, aber auch Berg 

und Webern: 

!
„An völlig verschiedenem Material haben beide – Mahler am archaisch zersetzten der 

Romantik, Schönberg am dialektisch vorwärts getriebenen – die gleichen Intentionen der 

Formbildung entwickelt; beide im Protest gegen die bürgerliche Formsymmetrie, der bei-

de die freien Konturen der frisch betretenen Phantasielandschaft entgegenstellten.“  11

!
Und im Aufsatz über den Fetischcharakter heißt es, daß  

!
„die neue und radikale Musik sich vorsetzt, der Erfahrung des regressiven Hörens bewußt 

standzuhalten. Der Schrecken, den Schönberg und Webern heute wie einst verbreiten, 

rührt nicht von ihrer Unverständlichkeit her, sondern davon, daß man sie nur allzu richtig 

versteht. Ihre Musik gestaltet jene Angst, jenes Entsetzen zugleich, jene Einsicht in den 
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katastrophalen Zustand, dem die anderen bloß ausweichen können, indem sie 

regredieren.“  12

!
Doch die Perspektive ist merkwürdig verschattet, und es zeigt sich auch 

bald, was den Schatten wirft: Mahler nahe kommen die Wiener nur in einer 

relativ kurzen Phase, in der der freien Atonalität um 1910, außerdem auch 

nur auf der „oberen“ Ebene, während die „untere“, die unabdingbar ist für 

das kritische Wachhalten des „Schuldzusammenhangs“, mithin des Bewußt-

seins von „Dialektik der Aufklärung“, ausgeklammert wird, verlorengeht. 

Freilich entsteht zunächst der Eindruck, als ob Adorno diesem Defizit nicht 

weiter nachspürte, daß er ihn nicht weiter nachspüren wollte, vielleicht aus 

dem Wunsch heraus, die Kontinuität der Avantgarde angesichts von deren 

Verfolgung als „entartete Kunst“ nicht gewissermaßen aus der eigenen Reihe 

in Frage zu stellen. Aber die Umakzentuierung in Adornos Argumentation 

ließ sich auf Dauer nicht abweisen, zumal sie offensichtlich im Zusammen-

hang mit erheblichen Wandlungen der gesamten Kritischen Theorie steht. 

Die Erfahrung von Faschismus und Stalinismus, von Totalitarismus als 

zwangsläufigem Ergebnis von Naturbeherrschung und Aufklärung machte 

die empirische Komponente der Theorie brüchig. Nach der Analyse der 

„Dialektik der Aufklärung“ sieht Adorno den einzigen Ausweg im Ab-

schwenken der Theorie auf die Ästhetik, das dann auch in der Negativen 

Dialektik und in der Ästhetischen Theorie vollzogen wird. Nur ein einziges 

Werk bleibt dabei geltend, das, wie ein Memento, die Einheit von Empirie 

und Ästhetik, von „Unten“ und „Oben“ als authentische Utopie festhält und 

die Alternative zu allem Bestehenden bewahrt: das Werk Mahlers. Es bringt 

das Bild dessen, wohin die Kritische Theorie gelangen wollte, wovon sie 

aber der Weltlauf abdrängte, über die Zeiten. Mahler bedeutet nunmehr für 

Adorno nicht nur Ansatz oder Parallele, sondern die volle Entfaltung der 
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Kritischen Theorie.  Und dies bezeichnet die Einzigartigkeit dieses Werkes, 13

an das kein anderes, auch nicht das von Schönberg und den Seinen, heran-

langt. Symptomatisch hierfür ist, daß in den großen Musikschriften der 40er 

Jahre, in der Komposition für den Film und in der Philosophie der neuen 

Musik, zwar die gewissermaßen „Mahler-trächtige“ Musikgeschichte von 

Bach bis Schönberg, Strawinsky oder Weill beständig in Rede steht, daß 

aber Mahler selbst so gut wie ausgeklammert bleibt. In der Philosophie fin-

det er beiläufige Erwähnung in abseitigem Zusammenhang, und in der 

Filmmusik wird er überhaupt nicht genannt. Mahler wirkt wie eine Art Welt-

geist, der der realen Geschichte enthoben ist und zu dem alle anderen bes-

tenfalls hinstreben können. Sein Werk scheint wie von einem Tabu belegt zu 

sein, seinen Namen zu nennen käme einer Blasphemie gleich – außerhalb 

von Arbeiten, die explizit ihm gewidmet sind. 

Diese Sicht Mahlers hat dann die Kritik an Schönberg (zu Webern und vor 

allem Berg verhielt sich Adorno immer einigermaßen konzilianter) nicht nur 

verstärkt, sondern ihr überhaupt erst eine substanzielle, geschichtsphiloso-

phische Basis geliefert. In der Philosophie der neuen Musik äußert sich dies 

vor allem in der Kritik an der „Verdinglichung“ der freien Atonalität durch 

die Zwölftontechnik, wodurch das Titelwort des Schönberg-Aufsatzes, 

Schönberg und der Fortschritt, eine scharfe Relativierung, im Grunde eine 

Zurücknahme erfährt. Im bereits zitierten Mahler-Text von 1960 regt sich 

latente Kritik mit dem Blick auf „Schönberg und die Folgen“: 

!
„Zu erfahren, zu tief in ihr Material versenkt ist [Mahlers] Musik, um nicht zu wissen, 

daß das Menschliche nicht unmittelbar laut wird, sondern einzig kraft der Vermittlungen 

im Komponierten. Aber bei aller konkreten Logik der Gebilde, die der abstrakt vorgeord-

neten, der überlieferten Formen so kühn sich entäußert, hat Mahler sich nicht dem musi-

kalischen Panlogismus, nicht dem System, nicht der in sich geschlossenen Totalität ver-
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schrieben [...] Unsere emanzipierte Musik, der alle Klänge gestattet und offen sind, hat 

von solcher Freiheit wenig sich erhalten. Gerade weil ihr alles erlaubt dünkt, mußte sie 

um so mehr darauf bestehen, alles an die Kandare zu nehmen, alles soweit nur irgend 

möglich aus einem einzigen Kern heraus zu entwickeln. Mahler dagegen [...] hat, mitten 

in der Tonalität, bis zu deren Grenzen er niemals vorstieß, durch das formende Verfahren 

etwas wie einen [...] Musikstil der Freiheit realisiert, ehe er als Programm auch nur ab-

sehbar war. Das hat seiner Musik eine Flexibilität verliehen, die bis heute nicht wieder 

erreicht, kaum nur ganz nachvollzogen wurde. Gegenüber einer Einheit, die tendenziell 

das Mannigfaltige opfert, indem sie es rücksichtslos sich unterordnet, hat er den be-

stimmten, geprägten musikalischen Charakter – man könnte sagen: den Namen in der 

Musik – festgehalten.“  14

!
Dies ist es, worin für Adorno – auch gegen Schönberg, auf den hier die vor-

dergründig an die Serialisten adressierte Kritik zielt – die ungemindert an-

dauernde Aktualität Mahlers besteht. Ob Adorno auch noch heute, da der 

Name des Einzigartigen kaum mehr mit Verdrängung zusammengebracht 

werden kann und in den Bestsellerlisten der Weltmusikkulturvermarktung 

ganz oben rangiert, an der Ausnahmeposition seines Favoriten festgehalten 

hätte? Sicher, denn er hätte das Moment der Verdrängung noch in den raffi-

niertesten Sublimierungen enthüllt und als bis zur Unkenntlichkeit verwisch-

te Kehrseite des allgemein akzeptierten und ausgebeuteten Fetischcharakters 

von Musik ausgestellt. Dabei aber wäre Adorno wohl die Mehrdeutigkeit des 

„liebenden Bewußtseins ohne Hoffnung“ endgültig zerbrochen, und das Fra-

gezeichen, das ich versuchsweise hinter das Fazit „Nacht ist jetzt schon 

bald“ gesetzt hatte, müßte wieder einem definitiven Punkt weichen: so ist es. 

Oder? Anders als im Mahler-Buch, das die Wende von der Empirie zur Äs-

thetik gleichsam abgedichtet – soll ich sagen: dogmatisch mitvollzieht, ge-

währt die Nähe zur bewegenden und bewegten Schaffenssituation im ein-

gangs herangezogenen Text über Mahlers Aktualität eine größere Flexibili-
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tät, die noch der theoretisch bilanzierten Hoffnungslosigkeit eine Spur von 

Hoffnung abringt. Es wäre dies dann eine Unentschiedenheit, die nichts mit 

windiger Beliebigkeit, dafür um so mehr mit humanem Spielraum zu tun 

hat. Ihn zu erschließen, könnte gerade härteste Denkaskese bereit und fähig 

sein – um des Menschlichen willen, auf das sie doch nicht erst zuletzt ab-

zielt. Also doch am Ende ein Fragezeichen? Für den, der dieses Zeichen als 

das beherrschende, lenkende der Mahlerschen Musik versteht, dürfte dies 

kaum eine Frage sein. 


